Stephen reservou mais e mais trabalho para mim. Eu tive a primeira turnê de reunião das Spice Girls [em 2007] e minha agenda foi preenchido com trabalhos em todo o mundo. Ele contratou mais babás, se livrou da minha assistente Janet, escolheu meu cabelo e equipe de maquiagem e assumiu todos os meus negócios e finanças.

Em seguida, a imprensa britânica publicou uma reportagem dizendo que em 2003 Stephen havia espancado Nicole Contreras, sua ex-namorada e mãe de sua outra filha, Giselle. [Ele alegou “no contest” – uma admissão de culpa – a uma acusação de bateria contra ela. Seu registro criminal inclui espancar um pato até a morte com um tijolo em 2007 e várias acusações de roubo e vandalismo.] Ele ficava me dizendo que era tudo mentira e mal-entendidos. Ele foi incrivelmente convincente e eu só queria acreditar nele.

Eu estava trabalhando tanto que mal tive tempo de pensar, e não reclamei. E então eu caí com a minha família. Eles achavam que Stephen era uma má notícia, que ele não era bom para Phoenix. Um por um meus amigos mais próximos se afastaram. Nós tínhamos novas regras na casa – Phoenix estava sempre sendo aterrada. Stephen me disse que eu era muito mole; Eu estava estragando ela. Eu queria que ela fosse uma pirralha de Hollywood? Eu tentaria mostrar meu ponto de vista, mas ele iria rir disso.

Não me lembro quando percebi o quão infeliz eu estava, o quão inconfundível eu me sentia como mãe. Ele me disse que eu era gorda e feia, mas ele também me disse que me amava. Eu tive sorte que ele me levou, uma mulher com dois filhos por dois pais diferentes. Eu não queria admitir que cometi um grande erro. Cinco anos depois do casamento, fiquei grávida de Madison. Nosso bebê não nos ligou. Eu me senti sob pressão sobre a minha aparência – meu marido diria que eu parecia velha e acima do peso. Parte de mim não se importava – eu amava a minha nova menina e eu realmente gostava de ser curvilínea, mas todas as pequenas piadas maldosas me deixaram pra baixo.

Ninguém adivinhou o que estava acontecendo porque, no trabalho – em turnê e em shows como America`s Got Talent – eu era a mesma Mel B, sempre velha e grande, sempre rindo e brincando. Eu sou uma atriz melhor do que alguém percebe; Além disso, eu poderia ser quem eu queria ser. Eu me senti segura.

Em casa, meu mundo ficou fora de controle porque comecei a beber e usar drogas para tentar bloquear as emoções conflitantes que giravam no cérebro. Houve gritos constantes. Mais regras. Não foi permitido a Phoenix tirar as coisas da geladeira, minhas filhas tinham que comer no chão, porque a comida podia entrar nas caras cadeiras de jantar. Stephen disse que eu tinha que usar certas roupas com determinadas malas, caso contrário eu parecia uma vagabunda. Eu esperaria até que minhas filhas estivessem na cama, para começar a beber.

Eu disse a mim mesma que estava conseguindo manter essa bagunça escondida dos meus filhas. Elas estavam limpas e alimentadas; elas viajaram no tipo de luxo que eu nunca soube que existia quando criança. Contanto que eu pudesse me trancar e chorar, contanto que eu pudesse manter os fósforos gritando para o quarto, eu estava mantendo o que eu estava passando por um segredo de minhas filhas.

Eu me senti presa e envergonhada. Você perde a noção do tempo quando está presa a esse tipo de relacionamento emocionalmente abusivo. Às vezes as coisas parecem OK e às vezes seria ruim. Mas mesmo nos tempos OK, havia uma tensão constante. Eu via a Phoenix me observando, o rosto dela contorcido de preocupação, mas eu não conseguia falar com ela porque eu não sabia o que dizer. Eu vi Phoenix se comportando da mesma maneira que eu – mal falando, mantendo-se para si mesma. Em poucos anos, tornei-me especialista em bloquear minhas emoções.

Em 2014, fiz algo que deixou o gato sair da bolsa. Eu estava trabalhando no The X Factor UK. O público votou em mim como o melhor jurada e os críticos de moda ficaram entusiasmados comigo. Todos morávamos num apartamento em Kensington, no oeste de Londres, e Phoenix estava em um colégio interno em Surrey. Ela me disse que estava feliz. Mas eu estava muito infeliz. Foi horrível estar em um país onde meus pais estavam a apenas algumas milhas de distância em Leeds, mas eu não estava em condições de falar com eles. Eu estava bebendo e usando cocaína horas antes de ir para o trabalho e depois do trabalho, quando as crianças estavam dormindo, porque eu sentia que não conseguia respirar.

Eu sabia que tomar uma overdose de aspirina e paracetamol era um erro. Eu sabia que nunca poderia deixar minhas garotas. Eu queria ir para o hospital, mas acabei remando com Stephen e desmoronando no banheiro. Foi o meu cabeleireiro e segurança que me levevaram ao hospital no dia seguinte. A imprensa soube disso e, quando eu apareci no The X Factor coberta de hematomas e sem minha aliança de casamento, os rumores aumentaram. Eu disse a todos em torno de mim que eu me separaria de Stephen, mas alguns dias depois me foi dito por um especialista em crianças que eu poderia perder minhas filhas se saísse que eu tinha tomado uma overdose, então voltei para ele.

Eu sabia que tinha que fazer alguma coisa, mas foi só no ano passado – depois de prometer a meu pai em seu leito de morte que eu terminaria meu casamento – que comecei a ver o que tinha acontecido comigo como mulher e mãe. Eu aprendi sobre abuso emocional e escutei outras mulheres falando sobre a iluminação a gás – onde você é levado a sentir que está ficando louca. Evitei pensar sobre o que minhas filhas haviam passado e me concentrei no fato de estarmos começando uma nova vida. Eu tive muito dano para reparar com a minha família, comigo e com o que o mundo iria descobrir sobre mim como um processo judicial entre mim e meu ex sobre custódia e finanças.

Saí da casa que compartilhei com Stephen e me mudei para uma casa alugada, e todas as noites eu abraçava minhas filhas. Nós tínhamos refeições à mesa. Eu fazia panquecas. Nós dançávamos a música que eu gostava, música que minhas filhas gostavam. Eu estava sendo a mãe que eu queria ser, a mãe que eu era quando Phoenix era uma garotinha. Minha mãe voltou para a minha vida e tivemos jantares com frango assado juntas.

Quando minha filha se abriu sobre o que ela tinha passado – para a minha amiga e ghostwriter Louise Gannon – eu desmoronei. Eu tinha ficado em um relacionamento tóxico, e nenhum relacionamento como esse pode ser contido em um quarto – ele se espalha como um câncer por toda a família. Eu chorei por dias.

Liguei para Louise no meio da noite, soluçando: “Eu sou uma mãe ruim?” “Quem está com suas garotas agora?”, Ela me perguntou. ‘Quem apóia suas garotas? Quem escreve gráficos de estrelas na geladeira, quem limpa suas roupas, quem sabe o que eles gostam em seus sanduíches? Você não é uma mãe perfeita, Melanie. Mas não existe uma mãe perfeita.

Durante o meu processo judicial, tive que escrever um itinerário de apenas um período de dois anos do meu casamento. Fiquei chocado quando li isso. Eu nunca parei de trabalhar, mal tive alguns dias de folga, mal tive tempo de estar com minhas filhas. Minha mãe lembrou-se de mim chorando em um aeroporto implorando para ir para casa e ver minhas meninas, mas Stephen me disse que eu tinha que pegar um avião para o meu próximo trabalho.

Eu aprendi que, estatisticamente, uma porcentagem muito alta de mulheres se vira para beber e drogas em um casamento abusivo porque elas não conseguem lidar com a realidade de suas vidas. Isso me ajudou a me perdoar. Nós não conversamos o suficiente sobre esses assuntos – isso é visto como vergonhoso. Recuso-me a ser julgada como uma mãe má e ergo a cabeça para o alto, não só para mim, mas para todas as outras mulheres que estão nessas situações e que tentam reconstruir suas vidas.

Eu amo as minhas filhas. Eu amo que eu sei que temos um elo inquebrável. Eu fui acusada pelo meu ex-marido – que compartilha a custódia de Madison – de beber e usar drogas desde que nos separamos, porque tenho uma imagem pública que pode ser destruída. Fui forçada a fazer testes aleatórios de bebida e drogas, e cada um deles estava limpo. Eu sorrio, porque o que eu penso são minhas garotas, minha liberdade e os anos que vamos ter juntos, tornando a vida cada vez melhor. Não sou uma mãe perfeita, mas sou mais forte, sou mais feliz e sou a mãe que quero ser.

Phoenix Gulzar Brown, 19

Quando penso na minha mãe, não penso nela como mãe. Eu penso nela como uma mulher – uma mulher com dor, uma mulher tentando manter tudo junto, uma mulher que às vezes é impotente e às vezes forte.

Quando o mundo viu minha mãe como uma mulher incrível, feliz e bem-sucedida, no palco com a turnê de reunião das Spice Girls, eu era a única que estava na parte inferior das escadas ouvindo-a soluçando em seu quarto. Eu tinha talvez 11 anos, apenas uma criança. Eu não sabia mais o que fazer além de ficar perto. Eu sabia o que estava acontecendo entre ela e Stephen. Eu tinha idade suficiente para ver as lutas, com idade suficiente para testemunhar a bebedeira descontrolada, velha o suficiente para saber que o modo como Stephen amaldiçoava e xingava não estava certo. Ela não era uma ‘b **** gorda’, ela não era uma ‘feia c ***’ ou ‘estúpida’.

Há coisas que não consigo esquecer. Eu tinha talvez 14 ou 15 anos, estava no meu quarto. Eu podia ouvi-los brigando. Minha mãe desceu para a cozinha, seguida por Stephen. Eu olhei através da rachadura até a metade das escadas – onde eu podia ver a cozinha – para verificar se estava tudo bem, o que era, então voltei para o meu quarto. Então ouvi mais gritos e ela gritando: “Pare, saia” e ouviu pequenos sobressaltos. Fui para as escadas novamente e vi Stephen com as calças abaixadas e minha mãe empurrou o sofá. Eu congelei, mas depois voltei. Esta foi a minha vida familiar.

Em 2014 fui chamada para sair da aula no meu colégio interno. Ninguém me diria por que, mas assim que vi o segurança da minha mãe, soube que algo de ruim havia acontecido. Nós dirigimos para um hospital onde mamãe estava se recuperando depois de tomar uma overdose. Eu sabia que ela estava passando pelo inferno, mas nunca pensei que ela pensaria em nos deixar. Talvez eu devesse ter abraçado ela, mas eu apenas gritei com ela, eu estava com tanta raiva.

Nosso relacionamento é complicado. Há muito sobre o que falamos agora, mas ainda há muito sobre o qual não falamos e tudo isso ainda está entre nós. Não foi sempre assim. Quando eu era criança, era tão simples. Eu era a garota mais sortuda do mundo. Minhas primeiras lembranças começam depois que minha mãe e meu pai se separaram e nos mudamos para Los Angeles. Eu fui em todos os lugares com a mamãe. Se ela estivesse trabalhando, eu iria com ela e sua assistente Janet cuidaria de mim. Eu amava Janet e nós costumeiramente tínhamos nosso cachorro, Lordy, conosco. Eu fiz coisas legais como sair com as outras Spice Girls, viajar pela primeira classe pelo mundo, ir à Disneylândia e furar as filas. Eu não percebi que era legal, no entanto; para mim foi apenas a minha vida.

Mamãe se levantava e dizia: “Vamos passar o dia na praia”. Meus amigos a amavam e ficavam na nossa casa. Nós tivemos uma piscina. Ela pintou tudo em cores brilhantes porque ela leu que foi assim que você estimulou os cérebros das crianças. Eu encontrava meu pai nos finais de semana; tudo estava muito frio. Olhando para trás agora, percebo que toda a vida de minha mãe girou em torno de mim.

Eu amava Eddie [Murphy], que é o pai de Angel. Minha mãe estava muito feliz com ele, mas quando eles se separaram ela estava com o coração partido. Então Stephen entrou na foto e tudo mudou. As coisas aconteceram devagar. Havia fileiras entre ele e a família da minha mãe porque eu disse a eles que odiava o Stephen. Nosso cachorro Lordy foi espancado por Stephen. Ele uma vez o jogou na piscina – Lordy bateu na água muito forte e ficou tão angustiado. Acho que tentei lidar com tudo isso apagando minhas emoções. Se eu não chorei ou fizesse barulho, haveria menos problemas.

Nós nos mudamos de casa o tempo todo. Stephen tornou-se gerente da mamãe e ela trabalhava constantemente. Tudo foi extremo. Os gritos e o silêncio. Nós realmente não falamos sobre o que estava acontecendo. Às vezes ela dizia coisas como: “A vida é difícil”. Eu sabia que ela queria deixá-lo, mas também sabia que algo a estava impedindo e não sabia o quê.

Nosso relacionamento não é típico, mas é nosso relacionamento. As coisas são diferentes agora. Não vou fingir que tudo está perfeito e de volta ao filme da Disney da minha infância. Eu sou uma adolescente tentando descobrir a minha vida e minha mãe é uma mulher descobrir a dela, mas por causa do que passamos juntos há um vínculo que nunca vai quebrar. Eu sei que minha mãe tentou nos proteger. Eu também tentei cuidar das minhas irmãs.

É claro que nós conversamos sobre as coisas de sempre: eu sendo confuso, ficando até tarde. Quando minha mãe tinha a minha idade, ela estava nas Spice Girls; ela sabia exatamente o que queria fazer com sua vida. Nem sempre é fácil ter uma mãe que é uma celebridade. Eu deveria ter saído e começado a ser independente. Minha mãe é grande em independência – ela saiu de casa para ser uma dançarina assim que terminou seus GCSEs – mas eu ainda moro em um apartamento ao lado dela. Eu sinto que tenho que estar perto. Quando coisas horríveis acontecem – como quando meu avô estava morrendo – a pessoa que mamãe quer ao lado dela é eu. E quando ela precisar de mim, eu sempre estarei lá.

O que mamãe passou me fez um bom juiz de caráter. Mas eu ainda confio nas pessoas. Eu acho que sou normal para uma criança em Los Angeles. Eu gosto de rir e ser criativo; Eu quero fazer um negócio para mim na moda [Phoenix é estilista e estilista]. Eu fiz experiência de trabalho em revistas. Eu fiz café. Fui educado para saber que você tem que ganhar seu lugar.

Como eu digo, vejo minha mãe como mulher. Eu vi sua fraqueza e eu sei sua força. Quando fomos para Leeds porque meu avô estava morrendo, ela e eu conversamos por horas e foi quando eu soube o quanto ela é esperta – e que ela estava deixando Stephen. De todas as pessoas do mundo, a única pessoa de quem quero respeito é minha mãe. Eu nunca digo isso para ela, mas como mulher eu acho que ela é uma heroína.
Reconstruindo famílias após abuso

Melanie é patrona da organização nacional de abuso sexual Women’s Aid. Katie Ghose, sua executiva-chefe, diz: ‘Melanie tem sido incrivelmente corajosa em falar sobre sua experiência de abuso doméstico e o efeito que isso teve em sua família. Na Ajuda da Mulher, sabemos que os abusadores geralmente isolam seus parceiros cortando-os de seus amigos e familiares. O abusador pode tentar prejudicar o relacionamento entre a mãe e os filhos mentindo para eles – dizendo-lhes que a mãe não se importa com eles ou que ela é a razão pela qual ele age da maneira que faz. Parte do abuso pode incluir impedir que a mãe passe tempo de qualidade com seus filhos, e isso pode fazê-la se sentir ainda mais sozinha.

“Realizamos cursos de treinamento para ajudar as mães a reconstruírem suas vidas e ganhar confiança em suas habilidades como pais, depois de viverem com maus-tratos domésticos, porque sabemos que isso afeta milhares de mulheres. As crianças que testemunharam o abuso doméstico também são vítimas e responderão ao trauma de diferentes maneiras – elas podem assustar-se facilmente, sentir-se ansiosas ou deprimidas ou sentir que é seu trabalho proteger a mãe.

“Nossa rede nacional de serviços locais de abuso doméstico apóia mães e filhos, ao reconstruírem seus relacionamentos, ajudando-os a entender como sua experiência afetou seu relacionamento. Juntos, trabalhamos para entender as diferentes estratégias que eles vêm usando para superar esse momento difícil, para que possam construir uma empatia mútua. Ajudaremos a dar confiança à mãe para encontrar a melhor maneira de apoiar seu filho no futuro; eles aprenderão sobre relacionamentos saudáveis e pensarão sobre suas esperanças para o futuro.

“O abuso doméstico pode ter um enorme impacto sobre a saúde mental das mulheres, e as mulheres que vivem com abuso podem se sentir suicidas ou usar álcool e drogas para tentar bloquear o que está acontecendo com elas. É importante que não julguemos mulheres que sobreviveram ao abuso doméstico; devemos deixá-los saber que eles não estão sozinhos e que os apoiamos para reconstruir suas vidas.