Mel B fala sobre violência doméstica, trauma e recuperação: ‘Em minha mente não havia saída’

Quatro anos depois de escapar de seu casamento, Mel B fala sobre confiança, família – e por que a pandemia levou a um aumento de relacionamentos abusivos

Melanie Brown conversou com “The Guardian” de sua casa em Leeds. Sua mãe apareceu e esta comendo um ovo de Páscoa que ela acabou de encontrar, apesar de Mel ter feito para ela uma sopa picante de curry incrível para o almoço. Sua filha mais velha, Phoenix, vai tomar medidas extremas para chamar sua atenção. Enquanto isso, o pequeno yorkshire terrier Cookie pulou nos braços de Mel, enquanto seus buldogues franceses Yoshi e Yoda e o doodle dourado Luna vagavam por aí fazendo travessuras. É uma imagem de caos doméstico satisfatório.

Mas nem sempre foi assim. Quatro anos atrás, ela, mais conhecida como Mel B ou Scary Spice, morava em Los Angeles, era casada com o produtor de cinema americano Stephen Belafonte e, diz ela, estava morrendo de medo. Em seu livro de memórias de 2018, Brutally Honest, ela documentou o horror de sua existência cotidiana – alegando abuso físico, sexual, verbal e financeiro.

Na década anterior, sua vida havia se tornado uma mentira elaborada quando ela anunciou ao mundo que nunca tinha sido mais feliz do que com Belafonte. Mesmo assim, ela foi vista com hematomas no rosto e nos braços, e surgiram histórias sobre como a famosa extrovertida Mel B havia se tornado retraída e distante.

Eu experimentei o engano em primeira mão. A primeira vez que a entrevistei, em 2014, ela apresentou sua vida como um longo idílio hedonístico e sextástico. Quando conversei com ela em 2018, ela se desculpou e admitiu que tinha sido um monte de mentiras – a única maneira que conhecia de esconder sua vergonha e, mais importante, de sobreviver. “Era meu dever mentir porque, na minha cabeça, não havia saída”, diz ela hoje. “Você está vivendo um pesadelo e diga ao mundo exterior que está tudo bem porque você está muito envergonhada, cheia de culpa e preocupada que ninguém vai acreditar em você.” Houve momentos, diz Mel, em que ela pensou que Belafonte a mataria, e outros momentos em que ela se sentia suicida.

Em 2018, ela ainda era animada e engraçada, mas também havia algo de frágil nela. Ela havia acabado de sair do relacionamento, e o trauma estava apenas começando a atingi-la. Hoje ela parece mais forte.

Nos últimos três anos, ela teve pouco tempo para música ou televisão, além de uma turnê de reunião das Spice Girls e uma aparição no programa de talentos The Masked Singer. Quando ela não estava se concentrando em reconstruir a si mesma e seu relacionamento com sua família, ela fez uma campanha contra a violência doméstica. Mel trabalha com a instituição de caridade Women’s Aid, contando sua história sobre violência doméstica e incentivando outras pessoas a contarem as histórias delas. Ela acaba de fazer um curta devastador de quatro minutos sobre violência doméstica, Love Should Not Hurt. É sem palavras e acompanhado por uma linda trilha sonora de piano composta por Fabio D’Andrea, que também dirigiu o filme. A justaposição de música suavemente fascinante e imagens arrepiantes funciona de forma brilhante, quando vemos uma mulher rica e bem-sucedida chutada, socada e cuspida por seu parceiro. Ao mesmo tempo, o casal apresenta aos amigos uma imagem de êxtase extasiado. O filme termina com uma estatística preocupante da Organização Mundial da Saúde: uma em cada três mulheres em todo o mundo é submetida à violência física ou sexual por um parceiro íntimo ou à violência sexual de um não parceiro.

Por muito tempo, diz Mel, ela acreditou que estava sozinha – convencida de que ninguém entenderia como ela entrou naquela situação. Então ela se encontrou com um grupo de sobreviventes de abusos em um refúgio em Leeds. “Havia cerca de 20 mulheres sentadas no chão de pernas cruzadas e todas nós contamos nossa história. Eu contei a minha, então uma mulher disse: ‘Oh meu Deus, eu passei pela mesma coisa. Ele levou as chaves do meu carro na terceira semana. “Todos nós tínhamos exatamente a mesma história.”

Brown e Belafonte estiveram juntos por 10 anos. No início, diz ela, ela realmente acreditou que ele era maravilhoso. Ele disse a ela que tudo o que fazia era porque a amava e queria tornar a vida mais fácil para ela. Ela nunca tinha ouvido falar do termo controle coercitivo. “Começa com coisas minúsculas”, diz ela. Tal como? “’Oh, não use esse vestido – eu comprei este vestido para você.’” Dizer a você o que vestir não é tão pequeno, eu digo. “Não era como:‘ Coloque este vestido! ’Foi:‘ Olha o que comprei para você! Eu vi você olhando para ele no Net-a-Porter. ‘E você pensa:’ Oh meu Deus, que fofo! ” quando na verdade eles estão começando a assumir tudo. ”

Mel diz que ele insistiu que ela usasse certas cores. “No primeiro ano, quando deixei meu ex, eu só usava branco porque sentia que estava me livrando disso.” E há outra razão, ela diz: “Eu nem sabia mais de que cor eu gostava porque essas escolhas foram tiradas de mim por muito tempo. E eu simplesmente aceitei. ” Ela estava tão desesperada para escapar das lembranças de Belafonte que apagou uma tatuagem dizendo “Stephen, até que a morte nos separe, você é o dono do meu coração” e teve sua vagina raspada cirurgicamente e colocado um novo tecido.

Ela não tinha mais autoestima. “Senti muito ódio por mim mesma. Eu menti para muitas pessoas. Então eu fiquei com muita raiva por ter deixado aquela pessoa escapar impune de tudo isso por 10 anos. ” Ela admite que ignorou um aviso da ex mulher de Stephan de que ele tinha um histórico de violência doméstica. “Meu então marido disse:‘ Oh, ela é louca ’. E ele foi tão convincente. Eu acreditei nele ao invés dela. Eu estava com medo de acreditar nela. ” Em 2003, Belafonte não contestou a acusação de espancar sua então esposa, a modelo Nicole Contreras.

Mel tinha vergonha do que ela havia se tornado. E essa vergonha foi aumentada por seu antigo senso de identidade. Ela não era simplesmente uma Spice Girl – ela era Scary Spice, que rugia com confiança em suas roupas de estampa de leopardo, mostrou suas garras e disse como era. Fora do palco, ela era a mulher forte e independente com três filhas de três homens (o pai de Phoenix, de 22 anos, é o ex-marido de Brown, o dançarino Jimmy Gulzar; o pai de Angel, de 14 anos, é o ator-comediante Eddie Murphy e o pai de Madison, de nove anos, é Belafonte). Ela não tinha medo. Até Belafonte aparecer.

O estranho, ela diz, é que antes de se casar com Belafonte ela sabia tão pouco sobre violência doméstica. Estranho porque ela cresceu perto de um refúgio para mulheres agredidas. Mel foi criada em Leeds por sua mãe branca nascida em Yorkshire, Andrea, e seu pai negro, Martin, que era de Saint Kitts e Nevis. Sua família era enorme, próxima e gregária – sua vó teve sete filhos e ela cresceu cercada de tias, tios e primos. Só recentemente ela começou a pensar sobre o refúgio e o garoto com quem fez amizade por lá. “Eu nunca entendi por que Billy ficou lá por apenas duas semanas e quando fui brincar com ele ele tinha ido embora. Era uma casa segura. Eu sabia que havia um lugar para onde as mulheres fugiriam, mas nunca realmente entendi isso. Eu nunca entendi totalmente até que eu estava na minha própria situação. ”

Depois de se casar com Belafonte, ela se tornou cada vez mais distante de sua família. “Ele dizia:‘ Por que você está ligando para sua mãe hoje? Venha, vamos sair. ‘Então você se vira e percebe:’ Merda, eu costumava ligar para minha mãe todos os dias; Não falo com ela há uma semana! ‘Então isso se torna um mês e dois meses. “ Foi só quando ela começou a falar para vítimas de abuso em Leeds que ela percebeu como o controle coercitivo é comum. “É como se todos os abusadores tivessem lido o mesmo manual. Antes que você perceba, você não tem sua própria chave da porta da frente, ou você nem mesmo dirige seu próprio carro. Esses “privilégios” que trabalhamos tanto para conseguir – seu belo carro, sua bela casa – são lentamente tirados de você. Seu poder é retirado e a única pessoa em quem você pode contar é o seu agressor ”. Ela nem uma vez se referiu a Belafonte pelo nome.

Em 2017, horas antes de um julgamento relacionado à suposta violência doméstica começar em Los Angeles, Brown e Belafonte chegaram a um acordo privado. Ela o acusou de drogá-la, bater nela, estrangulá-la e forçá-la a fazer mais de 20 fitas de sexo. Ele negou as acusações e alegou que ela era viciada em cocaína e álcool, prejudicando sua capacidade de cuidar das filhas. Brown admitiu que, no ponto mais baixo, ela cheiraria cocaína no café da manhã. Antes de ganhar a custódia conjunta de Madison, ela teve que passar por quatro meses de testes de drogas e álcool para provar que estava limpa.

Mel diz que ainda está tentando descobrir por que demorou tanto para abandoná-lo. “Tentei sair sete vezes, então você pode imaginar como fiquei desesperada nesses 10 anos. Eu não tinha para onde ir, não tinha meu próprio cartão de crédito, não tinha carro, tenho três filhas, estava à beira da autodestruição. ” Quão perto ela chegou de se matar? “Eu me automediquei. Eu tentei de tudo, mas tentando acabar com tudo, porque isso para mim significaria que ele iria ganhar. ” Mais importante ainda, isso teria deixado suas filhas sem mãe. “Parece a coisa mais simples, levante-se e vá embora, mas quando você tem crianças envolvidas, há outro controle coercitivo que vem em cima disso, como: ‘Eu vou levar suas filhas embora, eu vou dizer a todos que você é uma viciada em drogas e alcoólatra ‘- o que ele fez ”.

“O abuso foi dirigido a mim – nunca foi as minhas filhas. Mas obviamente minhas filhas ouviram e viram coisas. ”

No final, ela foi embora quando soube que seu pai estava morrendo de câncer. Ela correu de L.A. para Leeds para vê-lo uma última vez. Ele não falava há meses e estava em coma. Ela diz que ele abriu os olhos e disse que a amava; ela disse a ele que finalmente estava deixando Belafonte.

Mel está particularmente preocupada com o abuso doméstico no momento por causa da pandemia. Em março, o Refuge, que dirige a linha de ajuda nacional contra abuso doméstico, relatou um aumento de 61% nas ligações e contatos registrados no ano anterior. Em janeiro, o Women’s Aid relatou que alguns agressores domésticos estavam usando as regras do lockdown para intensificar ou ocultar a violência, a coerção e o controle.

“A pandemia agravou tudo”, diz Mel. “É como o sonho de um abusador. Eles não precisam dizer ao parceiro: ‘Você vai ficar porque eu te disse’. Eles podem apenas dizer: ‘Você vai ficar por causa do bloqueio. Não são apenas as minhas regras agora – são as regras do governo. “Estou há quatro anos fora de um relacionamento abusivo. Se fosse eu há quatro anos no bloqueio, não acho que teria sobrevivido. Meu trabalho foi minha salvação. Estar na TV e fazer o que eu amava era a única coisa que ele não conseguia tocar, a única vez que ele não tinha voz sobre o que eu usava, como eu penteava meu cabelo, o que eu dizia. “ Ela faz uma pausa. “Nove em cada dez vezes eu chegava em casa e tinha que lidar com isso então.”

Ela acredita que há motivos para otimismo na forma da nova Lei de Abuso Doméstico, projetada para proteger aqueles que sofrem violência doméstica e fortalecer as medidas para combater os perpetradores. “Não é perfeita, mas é um passo na direção certa”, diz Mel. Embora abranja o controle coercitivo e o abuso econômico, que ela considera como grandes vitórias, a lei não fornece acesso a serviços jurídicos para imigrantes.

Percebo que Mel está desviando o olhar da câmera e, pela primeira vez hoje, há aquela gargalhada familiar. É um alívio bem-vindo. “Fénix!” Ela se volta para o Zoom. “Phoenix está piscando para mim! Isso é tão inapropriado. ” Phoenix diz que ela está indo para o parque. “Para qual parque você está indo? Ah, não me deixe. ” Mas Phoenix está desligado. “Ela tem 22 anos”, diz ela, como se não conseguisse acreditar. “Meu Deus!”

Quando ela voltou para Leeds, ela disse que sua mãe presumiu que ela teria uma recuperação rápida agora que ela estava segura. Mas ela sabia que não seria tão simples. “Minha mãe disse:‘ Você vai ficar bem agora – você está de volta para casa ’. E eu pensei, eu sei que não estou bem. Eu pulo de susto quando alguém entra no quarto, eu acordo suando muito ainda pensando que estou de volta naquela cama em Los Angeles. Há tantas coisas que têm um efeito colateral que provavelmente durará por toda a minha vida. Eu só tenho que aprender a lidar com isso. Você não pode apagar esse tipo de traumas. ” Ela ainda tem pesadelos? “Não tanto agora. Era quase todas as noites. Agora é talvez duas vezes por mês. ”

Mel planejou voltar para L.A. depois de algumas semanas. Mas, para sua surpresa, Phoenix e Angel queriam ficar em Leeds. (Madison está em Los Angeles há seis meses.) Para sua surpresa ainda maior, ela voltou a morar com a mãe pela primeira vez desde os 16 anos.

Eu pergunto se ela aprendeu a confiar nas pessoas novamente. Até certo ponto, ela diz. “Tenho uma vida muito diferente da que tive em LA. Em Los Angeles, você está cercado de pessoas e não sabe quais são as intenções delas. Aqui estou eu, cercado por uma família normal do norte, do sal da terra. Então, eu tive muita sorte de poder simplesmente escorregar de volta para isso. Eu morei com minha mãe por um ano. Deus a abençoe, ela me fez vir morar lá com minhas filhas. Ela só queria me ajudar a me recuperar, a me lembrar de quem eu era. ” Você se sentiu segura em casa? Ela sorri. “Parecia muito seguro.”

Mas mesmo aqui havia problemas. Ela diz que quando voltou para casa estava com muita raiva – de si mesma e até de sua mãe. “Eu pensei: ‘Mãe, você deveria saber se eu estivesse em apuros – você deveria ter vindo me salvar’. Ela disse: ‘Eu não sabia que era tão ruim.’” Espere aí, eu dizia, mas quando falasse com ela, diria que estava bem? “Bem, às vezes eu ligava para ela chorando, mas não tinha palavras ou coragem para dizer o que eu precisava dizer.”

Parte do problema era que elas não podiam nem mesmo discutir o que havia acontecido. “Demorou até que pudéssemos falar sobre isso sem eu chorar ou ela chorar ou nós duas chorarmos. É por isso que eles têm grupos de apoio para famílias, porque não é só você que sofre abuso – sua família também. Portanto, todos vocês precisam se unir, perdoar e se curar. Todos vocês têm que estar lá um para o outro. ” Agora ela diz que não poderia ter vindo tão longe sem sua mãe.

Ela conseguiu reconquistar a confiança nos homens? “Por um bom ano e meio, não consegui suportar que alguém ficasse perto de mim ou me desse uma abraço. Além de abraçar minhas filhas e minha família, qualquer outra coisa me deixaria traumatizada. Eu estava tipo, bem, se eu não tocar em ninguém e não deixar ninguém chegar perto de mim, eu vou ficar bem. Você não pode viver assim. Mas a questão da confiança sempre estará lá. ” Ela diz que não consegue imaginar estar com alguém a menos que os conheça há muito tempo – o que ela certamente nunca sentiu no passado. “É preciso alguém que vai entender e ser compassivo e levar tudo super-super-lento.”

Ela está em um relacionamento agora? Ela acena com a cabeça. “Estou com alguém que é muito gentil. Muito, muito gentil. E mais do que tudo, somos realmente bons amigos há muito tempo. ” É alguém em Leeds? “Eu não vou te dizer!” ela grita, velha escola. “É privado! Por favor, todo o resto está à vista. Jesus!” E ela começa a rir.

Ela grita no meio da frase. “Mãe!” A formalidade me surpreende. “Mãnheeee!” ela grita novamente. Ela sempre liga para a mãe? “Sim! Mãe, você está comendo chocolate. Achei que você fosse comer de forma saudável! Minha sopa está lá embaixo, mãe. “ Ela a irrita afetuosamente. Andrea entra no campo de visão da câmera, acena e parece envergonhada com o ovo de Páscoa. E agora somos interrompidos por cães latindo. “Esta grande fofa está grávida”, diz ela, apontando para Luna. Ela diz que adora estar de volta a Leeds, aponta para a janela e me diz que há vacas e ovelhas no quintal.

Ela me dá um tour rápido, apontando para uma cômoda de pele de leopardo. “Eu tenho meu top de pele de leopardo aqui, é claro.” Talvez você pudesse sair dessa na próxima vez na turnê das Spice Girls? “Ha! Eu não vou caber nele. Meus seios são grandes demais para caber nisso. Hahahaha! ”

É ótimo ouvir um pouco da Mel B extravagante e amante da diversão de antigamente. Eu pergunto se ela aprendeu a gostar de si mesma novamente. Ela pensa sobre isso. “Sim,” ela diz. “Eu realmente quero. Levei muito tempo para dizer isso, mas acho que sou muito envolvente e muito curiosa. Sim, acho que estou ótima. ”