Ano: 2022

‘Estar nas Spice Girls me deixou com medo de me matar’: Mel C revela como as pressões da fama global levaram à depressão, anorexia e até o mais negro dos pensamentos

O relógio das Spice Girls faz tique-taque e às 15h Sporty diz que é tarde demais para cafeína. Nenhum dos chás de frutas oferecidos atingiu o local, então ela pega em uma sacola para seu estoque de emergência de saquinhos de chá de hortelã, dobrados ordenadamente em um saco Ziploc. Como é muito organizado!

‘Não posso evitar’, diz ela. “Eu sou mãe.”

Parece que foi ontem que a Sporty Spice, também conhecida como Mel C, também conhecida como Melanie Chisholm, de Merseyside, estava dando cambalhotas em um top curto e cantando sobre poder feminino com suas colegas Spices. No entanto, 25 anos se passaram desde que o grupo feminino de maior sucesso de todos os tempos empurrou suas chicas para a frente e conquistou o mundo. Hoje, Sporty não é apenas uma mãe solteira dedicada à sua filha de 13 anos, Scarlett, ela é uma sobrevivente do pop que ama suas primeiras noites e sua vida descafeinada.

‘Meus dias de rock and roll acabaram’, ela chora, revelando que sua última noite fora foi em seu aniversário (em janeiro!) e, mesmo assim, a moderação prevaleceu. — Eu não bebo muito, você sabe. Eu tomo uma bebida aqui e ali, mas tenho que ter cuidado porque não é bom que as mulheres bebam demais. E comecei a beber mais limpo esses dias.’

Beber limpo? O que é esse inferno fresco do mundo Spice, alguma bebida freira de água pura e fatias de pepino?

Não exatamente. ‘Eu costumava ser uma grande garota de vinho tinto, mas hoje em dia estou mais limpa; Eu vou para um coquetel de margarita em vez disso. Eu tomo tequila ou vodka.’

Bem, isso é um alívio.

Aos 48 anos, Melanie é uma mulher com uma atitude positiva em relação ao envelhecimento: “As mulheres de meia-idade têm muito a oferecer”, diz ela. “É ótimo que não sejamos mais invisíveis.”

Ainda assim, as especiarias não envelhecem à medida que envelhecemos. Hoje, a ex-líder das paradas é ágil e atraente em seu vestido Nike Jordan risca de giz, cortado para revelar um sutiã esportivo vermelho por baixo.

É uma roupa que não poderia ser mais perfeita para uma Sporty Spice de meia-idade se ela tivesse sido enviada para um departamento de figurino com uma nota de vibração que dizia Sporty, mas envelhecendo como um vinho limpo. “Sou 90% para sempre e inevitavelmente uma Spice Girl”, diz ela, um grito de guerra que todos devemos adotar, mesmo que haja desvantagens.

Ela alisa a mão sobre as tintas de rock girl em seus braços nus e admite se arrepender da tatuagem. “Passo por fases. Tenho períodos em que só desejo que minhas tatuagens não estejam lá.’

Entre os cerca de 11 espalhados ao redor de seu corpo está uma argola serpenteando em torno de um bíceps ainda tenso, uma pena, uma fênix, um dragão, uma flor de lótus e, no braço esquerdo, uma grande cruz celta.

A arte e os designs são tão antiquados agora, diz ela, que instantaneamente a datam dos anos 90.

Naquela época, Sporty uma vez jantou com Madonna e perguntou por que ela não tinha tatuagens. “Permanente demais”, respondeu a rainha da reinvenção com firmeza. Viva para sempre, viva o momento, as Spice Girls já cantaram.

No entanto, é só agora, décadas muito tarde, que Melanie aprecia a sabedoria de Madonna. E se Scarlett também quisesse fazer uma tatuagem? Mamãe parece horrorizada.

“Ela está naquele estágio em que há tantas coisas que eu a aconselho, mas ela finge não ouvir. Mas sobre isso? Bem, eu não tenho uma perna para me apoiar, tenho? Não, não tenho uma perna tatuada para me apoiar.’

Nós nos encontramos para falar sobre a nova autobiografia de Melanie, Who I Am, na qual ela narra arrependimentos que são bem mais profundos e sombrios do que a estranha tatuagem malcriada.

Ele conta uma história bastante sombria do estrelato pop feminino, que é dominado pela depressão clínica e um distúrbio alimentar que quase a levou ao ponto do suicídio.

Também leva em sua culpa da classe trabalhadora por se tornar rica, sua aversão ao escrutínio da mídia e sua exaustão com a programação do Spice quando a banda atingiu o grande momento.

Fico triste, digo, que ser uma Spice Girl soe como cinco minutos de diversão em um carrossel de miséria total.

“Bem, é uma mistura de emoções quando olho para trás, porque nós, garotas, conquistamos tanto, realizamos nossos sonhos mais loucos.

“Eu nunca quero olhar para trás naquele tempo negativamente, mas é importante para mim contar as partes difíceis do meu passado. Nossa cultura mudou muito e muitos jovens estão famintos por fama. E eu só quero que eles estejam preparados. Não é fácil navegar.’

Em seu livro, ela aponta o início de seus problemas de saúde no verão de 1994; uma época em que as Spice Girls ainda eram chamadas de Touch e eram gerenciadas por ‘um tipo de Arthur Daley’ chamado Chic Murphy.

Uma tarde, enquanto eles estavam relaxando em uma piscina de Home Counties, ela estava demonstrando como fazer um backflip.

“Estou surpreso que você possa dar cambalhotas com coxas assim”, ele disse a ela.

Ela estava ‘mortificada’. Mais tarde, a colega de banda Victoria disse a ela que Murphy a puxou de lado e disse algo semelhante sobre seu peso. ‘Olhe para você nesse biquíni. Você precisa perder alguns quilos, amor.’

Nós cinco sabemos que individualmente não teríamos conseguido o que fizemos juntos e somos muito gratos um ao outro por isso
Em sua autobiografia Learning To Fly, Victoria Beckham (Posh) narrou a bulimia e a anorexia que a afetaram nas Spice Girls, enquanto Geri Horner (Ginger) falou em Oprah sobre sua bulimia relacionada às Spice.

Os problemas corporais de Melanie (Scary) Brown vieram mais tarde, após o nascimento de seu terceiro filho, enquanto Emma Bunton (Baby) teve seus próprios problemas de saúde, lidando com endometriose enquanto estava no grupo.

No entanto, pelo que Mel C me diz agora, tenho a sensação de que nenhum dos Spices sofreu tanto ou tão profundamente quanto o Sporty.

“Fiquei muito mal por alguns anos”, diz ela, com algum eufemismo. ‘Quando olho para trás, não sei fisicamente como fiz isso; quando você considera o quão pouco eu vivia e quanto exercício eu estava fazendo ao lado de uma agenda brutal.’

Na imprensa e pessoalmente, ela tem o cuidado de não divulgar muitos detalhes, porque ela não quer que nenhuma jovem com inclinação “inspiradora” a copie na tentativa de imitar seu peso mais baixo ou regimes de dieta mais brutais.

No entanto, mesmo sem os detalhes, seus seis anos de doença, desde os singles de sucesso Wannabe até o último hurra de Goodbye, são uma história angustiante.

“Comecei com a eliminação de grupos de alimentos. Naquela época, a gordura era o inimigo. E então, claro, veio o medo dos carboidratos.

“Cheguei ao ponto em que, por alguns anos, comia predominantemente frutas e legumes e foi isso.

“Não é uma maneira sustentável de viver. Nunca fui anoréxica a ponto de ser internada num hospital, graças a Deus. Mas minha menstruação parou, então obviamente minha gordura corporal estava muito baixa.’

Por volta de 2000, ela adicionou a compulsão alimentar à mistura tóxica, acordando às 3 da manhã para devorar carboidratos.

“Eu comia cereais e pão até o ponto de sedação”, ela escreve.

‘Eu bebia até ficar inconsciente. Eu nunca, nunca fiquei doente, mas tentei. Eu me senti tão nojento.’

Em dezembro daquele ano, as Spice Girls finalmente se separaram e foi pouco antes desse ponto que ela atingiu o fundo do poço. ‘As rodas estavam caindo’, é como ela diz, embora ela não culpe ser uma Spice Girl por si só por seus problemas.

“Foi mais o nível da fama. E muitos dos meus problemas foram motivados por controle ou falta de controle. Eu estava bebendo demais. Eu estava comendo compulsivamente. Fiquei envergonhado e envergonhado disso. Eu tive que manter isso em segredo, porque mesmo que você esteja negando isso, ainda há aquela vozinha dizendo: “Isso não está certo, você não pode continuar assim”.

‘Mas eu não queria encarar isso. Eu não queria encarar isso até o momento em que eu pessoalmente senti que não tinha opção. Eu estava com medo de qual era a alternativa.’

Quer dizer, você estava com medo de se matar?

“Potencialmente, sim. Potencialmente indo tão longe nessa estrada. Meu próprio comportamento me desencorajou muito. Eu não sabia até onde isso poderia progredir. Então definitivamente era hora de buscar ajuda externa.’

Eventualmente, ela viu um médico que a diagnosticou com depressão clínica, anorexia, transtorno de compulsão alimentar, ansiedade severa e agorafobia. Ele a colocou em antidepressivos, que foi o primeiro passo no caminho para a recuperação. Mas não deveria ter sido oferecido mais apoio por aqueles em torno das Spice Girls? Que estavam, afinal, mal saindo da adolescência.

‘Absolutamente. Quando olho para trás, fico chocado com a quantidade de trabalho que deveríamos fazer, o pouco tempo que tínhamos de folga, o pouco apoio que tínhamos para nossa saúde mental. Nem foi considerado naquela época.’

Depois que o grupo demitiu seus primeiros empresários, sua carreira foi idealizada pelo magnata pop Simon Fuller.

Em seu livro Sporty observa que Fuller realmente a enviou para uma clínica de saúde mental especializada em transtornos alimentares bem no início da trajetória das Spice Girls. ‘Sou grata por isso’, diz ela, embora seu relacionamento com ele hoje seja ‘complicado’.

Eles são amigos? ‘Nós não somos amigos. Simon realmente cuidou de nós de algumas maneiras.’

No entanto, ser uma Spice Girl não foi um pesadelo total e é bastante animador saber que, apesar de tudo, a banda permaneceu próxima.

Melanie foi convidada no recente casamento de Brooklyn Beckham (“O primeiro bebê Spice a se casar! Eu estava em uma mesa com alguns membros da família de Victoria. Foi um dia incrível. Foi muito divertido.”) enquanto a maturidade e a feminilidade trouxe às especiarias uma nova apreciação mútua.

“Nós cinco sabemos que individualmente não teríamos conseguido o que fizemos juntos e somos muito gratos um ao outro por isso.

‘Sim, podemos ficar infantis quando estamos juntos e, claro, ainda nos enlouquecemos.

“Ainda há momentos em que há uma grande explosão, mas logo passa”, diz ela. Sobre o que eles brigam?

‘Nós realmente não brigamos. Não brigamos mais”, diz ela, diplomaticamente. “Nós damos um ao outro o espaço que precisamos.

— Nós entendemos as idiossincrasias um do outro, você sabe. E se há algo que nos frustra no comportamento um do outro, somos muito mais respeitosos com isso.

— E é a única maneira de ser. Pode parecer brega, mas não somos apenas colegas, não somos apenas amigos, somos família.’

Ao contrário de muitos de seus infelizes contemporâneos no mundo da atuação ou da modelagem, os Spices encontraram segurança nos números e nunca tiveram um momento MeToo, coletiva ou individualmente.

“Não houve assédio sexual ou comportamento inapropriado porque ninguém iria foder com as Spice Girls. Ninguém iria foder com a gente.

“Na verdade, a bota estava no outro pé, porque éramos intimidantes e gostávamos disso. Talvez tenhamos ido um pouco longe demais, sabe, apenas na maneira como nos expressamos. É uma loucura como você pode intimidar muitos homens em uma sala”, diz ela, e ri com a memória.

Uma tática favorita da Spice, ao conhecer celebridades como o príncipe Charles ou Nelson Mandela, era cobri-los com beijos de batom e beliscar suas nádegas.

Nos escritórios dos magnatas da música, eles ligavam seus aparelhos de som, dançavam e cantavam, sentavam em qualquer colo perdido. “Nós não estávamos assediando sexualmente esses homens. Nós nem estávamos assediando eles. Acabamos de tirar o poder deles.’

No mundo pós-Spice, Sporty teve a carreira solo de maior sucesso – e não se arrepende de investir £ 250.000 no Viva Forever! o musical das Spice Girls de 2012 escrito por Jennifer Saunders. “Foi um fracasso e eu perdi cada centavo, mas essa é a chance que você corre”, ela dá de ombros. Mais lucrativa foi a turnê de reencontro das Spice Girls em 2019, que foi um grande sucesso, embora Victoria não tenha participado.

“Foram os shows mais incríveis que já fizemos”, diz Melanie, revelando que mais datas estão planejadas para o próximo ano. Posh estará subindo em suas plataformas e no palco também?

“Seria bom se Victoria se juntasse a nós, mas não sabemos. Estamos em várias discussões sobre várias coisas. Ela ainda faz parte da banda e queremos que ela seja feliz. Claro, sentimos falta dela naquela turnê.

‘Nós sentimos muito a falta dela. E Victoria se juntar a nós em shows futuros é o sonho. Não quero colocar nenhuma pressão ou expectativas sobre ela, mas esse seria o nosso desejo.’

Hoje Melanie vive uma vida de solteirona no norte de Londres. Ela nunca se casou e se separou do pai de Scarlett, Thomas Starr, em 2012, após um relacionamento de dez anos.

Recentemente, ela também se separou do namorado Joe Marshall depois de sete anos, separação complicada pelo fato de ele também ser seu empresário.

Quando olho para trás, fico chocado com a quantidade de trabalho que deveríamos fazer, o pouco tempo que tínhamos de folga, o pouco apoio que tínhamos para nossa saúde mental. Nem foi considerado naquela época
“Pode ser difícil porque há muita emoção envolvida, mas ainda nos amamos muito. Estamos navegando no momento e estou muito orgulhoso de nós. Nós crescemos muito com isso”, diz ela.

E agora?

Primeiro, há algo que ela quer tirar do peito.

‘Bem, estou solteiro há alguns meses. Algum artigo de revista disse recentemente que eu “não tenho medo de ser solteiro” e isso realmente me incomodou. Fomos condicionados na sociedade a acreditar que temos que fazer parte de uma parceria e não quero que ninguém pense que você deveria ter medo de ser solteiro.

‘Isso é besteira, sabe? Não me sinto como uma velha solteirona seca na prateleira. Estou animado com o futuro.’

Uma Spice Girl faria namoro online? ‘Eu realmente não sei. Eu não estou solteiro desde que namoro online era uma coisa. Eu só acho estranho se você estiver nos olhos do público.

— Mas ainda nem estou nesse lugar. Eu realmente não estou procurando relacionamentos. Meu foco é diferente.’

Como a maioria dos ex-ídolos adolescentes, Sporty aka Mel C aka Melanie está machucada nos caminhos do mundo, mas enquanto ela é muito cautelosa, ela também é notavelmente fundamentada por alguém que rugiu através da fornalha pop e de alguma forma sobreviveu, embora com suas penas ligeiramente chamuscado.

No entanto, apesar de todas as dificuldades e dos longos anos de privação de comida e doença, essa trupe ricamente tatuada e bebedora de chá de hortelã está certa em ver sua vida como um triunfo.

“Ao meu redor vejo mulheres superando e alcançando coisas incríveis. E eu sinto que não nos damos crédito suficiente.

“Somos guerreiros, sabe?”, diz ela. “Às vezes, quando penso no que fiz e com o que agora lido todos os dias; com trabalho, com ser mãe, com coisas de família. E eu fico tipo, p***, eu ainda estou de pé.’

Agora leia este poderoso extrato do explosivo novo livro de Mel c
Neste extrato exclusivo de suas memórias, Mel relembra as pressões da Spicemania…

Conhecemos Simon Cowell no escritório de sua gravadora, RCA. Fizemos nossa parte de sempre para ele, terminando em um backflip triunfante e um ‘ta-dah!’.

Isso foi anos antes do Pop Idol, muito menos do X Factor, então para nós, ele era apenas mais um cara da indústria que precisávamos impressionar.

Não tenho certeza se ele era um grande fã de estrelas pop tentando escrever suas próprias músicas ou artistas com opiniões próprias. Praticamente assim que começamos a conversar, o jogo acabou.

“É um não da minha parte, garotas,” ele disse naquela voz engraçada e inexpressiva dele, acrescentando: “Eu não acho que vocês têm o que é preciso.” Nós não nos sentimos muito mal – Simon também recusou Take Este. Ele disse: ‘Eu assinaria sem o gordo.’ Então isso fala sobre a cultura da indústria na época. Ele disse mais tarde que não assinar com as Spice Girls foi o maior erro que ele cometeu. Bem, ele disse que tentou nos contratar, mas recusamos, mas não é assim que nos lembramos.

Simon não foi a única pessoa proeminente, bem, cara, a recusar as Spice Girls. Muito cedo, focamos no TFI Friday, apresentado por Chris Evans, sem dúvida o programa de cultura pop mais influente da televisão britânica na época.

Isso foi alguns meses antes de lançarmos Wannabe, mas as pessoas da indústria estavam nos conhecendo. Acabamos em uma reunião com Suzi Aplin, uma das produtoras do programa e namorada de Chris na época.

Nós, como sempre, entramos, armas em punho. Nós cantamos e dançamos como sempre em um caos de botas de búfalo e tênis Nike e, enquanto fazíamos, Chris, em um dos escritórios ao lado, nos viu. ‘Por que você não volta para o Live & Kicking?’ ele gritou através do vidro, ou seja, você é uma porcaria de banda pop. Era a década de 1990, o auge do Britpop, e acho que Chris não entendia muito bem o que estávamos fazendo.

n Adaptado de Who I Am: My Story de Melanie C, a ser publicado pela Welbeck em 15 de setembro por £20. © Melanie C 2022. Para encomendar uma cópia por £18 (oferta válida até 22/09/22; UK P&P grátis em compras acima de £20), visitemailshop.co.uk/books ou ligue para 020 3176 2937.

Compre ingressos para a turnê do livro de Melanie em melaniec.net/live/