Ano: 2023

Agora autora e mãe de três filhos, Ginger Spice superou o tamanho do vestido Union Jack. “Mas a natureza lúdica”, diz ela, “ainda está em mim”.

Geri Halliwell-Horner adora uma toca de coelho. Ela está sempre desaparecendo em um bom livro – aos 20 e poucos anos, antes de fazer o teste para as Spice Girls, ela teve aulas de literatura inglesa e ficou encantada com Oscar Wilde e D. H. Lawrence. Então, há alguns anos, quando seu agente deu feedback sobre seu primeiro romance de fantasia para jovens leitores, “Rosie Frost and the Falcon Queen”, Halliwell-Horner aceitou a sugestão de incluir algumas figuras históricas britânicas no entretenimento infantil. “É banhar os vegetais em chocolate”, diz ela. Afinal, ela acrescenta, não era isso que havia de tão poderoso nas Spice Girls? Que por baixo dos refrãos e das roupas escandalosas havia algumas mensagens sólidas, sobre respeito próprio, ser legal com sua mãe e todas as maneiras pelas quais a amizade irá elevá-lo mais alto do que as botas de plataforma jamais poderiam.

“Quem quer se sentir pregado?” ela diz, vestida com uma camisa de botão branca ondulada, seu cabelo loiro morango meio preso em um rabo de cavalo solto. Ela está saindo de sua imponente sala de jantar em Londres, onde um modelo gigante de Lego do Titanic – construído por Monty, seu filho de 6 anos com o marido e estrela da Fórmula 1, Christian Horner – é o único toque de cor contra o todo branco. paredes e móveis. (Ela também tem Bluebell Madonna, de 17 anos, de um relacionamento anterior, e é madrasta de Olivia, de 9 anos, do primeiro casamento de Horner.) “Quem quer que lhe digam o que fazer? Quem quer aulas? Imagino que nenhum de nós quer.

Ela desceu pela toca do coelho. Rosie Frost, lançado em 3 de outubro, é a história de uma órfão teimosa que chega a uma ilha cheia de animais misteriosos para frequentar um internato repleto de segredos fantasmagóricos sobre o passado da Grã-Bretanha. “É The Crown, Mean Girls e Jurassic Park juntos e misturados”, diz Halliwell-Horner. Ela mergulhou profundamente nos Tudors e na execução de Ana Bolena, que não conseguiu produzir um herdeiro homem para o rei Henrique VIII, mas também, na avaliação de Halliwell-Horner, foi difamada por sua inteligência e conhecimento político – o crime de ter um pouco demais. Poder feminino. “Quanto mais eu investigava, mais ficava chocada”, diz ela, com as palmas das mãos nas bochechas, ao estilo Macaulay Culkin. “Eu estava tipo, ‘Isso é ultrajante!’”

Para dar corpo ao enredo da conservação animal que está no cerne do romance, Halliwell-Horner leu sobre a mineração de lítio – que ajuda a alimentar tecnologias verdes, mas pode ter sérios custos ambientais – e me implora que faça o mesmo. (“O lítio vai acabar, você sabe disso, não é?”, diz ela. “Isso cabe aos leitores do New York Post dissecarem.”) E outra noite, ela confessa, foi sugada pelo aprendizado. sobre a pesca de lúcios enquanto cria a história de fundo de um personagem para a sequência de Rosie Frost que ela já está escrevendo. “Você realmente precisa pesquisar”, explica ela. “Eu adoraria que fosse legal ser uma geek, porque de repente percebi que sou uma geek.”

A imagem que Halliwell-Horner, 51, apresenta ao público hoje em dia é mais parecida com Regal Spice do que Geeky Spice. Seu Instagram oferece: passear entre os jardins, posar em seu escritório ao lado das obras de Jane Austen e Shakespeare. (Ela disse recentemente que gostaria de estudar em Oxford.) Vários vídeos dela mesma – andando a cavalo, subindo a bordo de um helicóptero – são acompanhados de música de Succession. (“Oh meu Deus, essa é provavelmente o melhor programa que assisti em anos”, diz Halliwell-Horner.) Quando ela não está vestida com um uniforme luxuoso e discreto de branco e creme, ela encontra inspiração no luxo histórico mais barulhento: ela subiu no palco da turnê de reunião das Spice Girls em 2019 com um majestoso vestido vermelho e azul do figurinista por trás do musical SIX. “Eu estava usando Ana Bolena, não sei se você percebeu isso”, diz ela.

Quando ela invadiu pela primeira vez os anos 90 com seu cabelo ruivo de caminhão de bombeiros, a qualidade definidora de Halliwell-Horner era sua irreverência: dar tapinhas na bunda do rei Charles III (então príncipe Charles), usar roupas tão curtas que tornava arriscado fazer uma reverência tão profunda quanto a rainha Elizabeth II poderia ter gostado. “Todos esperavam que eu fosse tão alta quanto RuPaul”, diz Halliwell-Horner sobre sua personalidade grandiosa. “E então, de repente, eles conhecem essa [mulher] de 1,60 metro!” Ela ri disso agora, mas capacitou a geração X e a geração Y em todo o mundo a nunca diminuir à si mesmos.

“Ela sempre foi destemida e forte em seu ponto de vista”, diz a estrela pop britânica Rita Ora. “Quero dizer, o vestido da bandeira por si só era tão icônico para a cultura pop britânica! Esse tipo de confiança foi muito importante para mim e meus amigos quando crescermos.”

Documentar a forma como Halliwell-Horner aparentemente ultrapassou a natureza ousada e ousada de Ginger Spice como o mundo a conheceu é praticamente um passatempo nacional entre a imprensa britânica. Halliwell-Horner entende o fascínio. “Nós realmente gostamos de mudanças? Não”, ela diz. “É desconcertante ver o Papai Noel e de repente ele malhar e parar de comer tantas salsichas. Você se sente tipo: ‘O que está acontecendo? Eu gostei de você assim. Pare com isso.’”

Ela franze o rosto. “Mas então, igualmente, é apenas a vida, não é? Todos nós crescemos e evoluímos como as estações. É realista esperar que alguém queira fazer a mesma coisa, ter a mesma aparência, ser o mesmo?”

Halliwell-Horner, que já escreveu a série de livros infantis Ugenia Lavender na década de 2000, passou sete anos escrevendo Rosie Frost e outros dois divulgando-a para o mundo. A editora Philomel, Jill Santopolo, pegou o manuscrito pela primeira vez no trem para casa, após se encontrar com Halliwell-Horner e seu agente; ela não largou até terminar. “Mandei um e-mail para meu chefe na manhã seguinte e disse: ‘Quero participar deste leilão. Quero publicar este livro’”, diz Santopolo. Ela ficou particularmente comovida com a forma como os talentos musicais de Rosie se relacionam com a história. “Geri escreve lindamente sobre música, e a música e a arte influenciam profundamente a maneira como os personagens se descobrem e descobrem quem são no mundo.”

Halliwell-Horner ainda gravou uma nova música solo para acompanhar Rosie, acessível por meio de um código QR para quem comprar o livro. “Fico me perguntando: ‘Por que você está fazendo isso, Geri?’ Por que você passa quantas horas por dia da sua vida em um galpão escrevendo isso no escuro?” ela diz. A resposta, diz ela, não está muito longe de suas ambições como estrela pop. “Eu quero elevar. Eu só faço. Recebi tanto, por que não receberia?

“Quando eu era uma garotinha, me sentia um tanto estranha”, diz Halliwell-Horner. Sua mãe é do nordeste da Espanha e trabalhava como faxineira, enquanto seu falecido pai, inglês, era revendedor de automóveis. Eles viveram em habitações públicas em Watford, nos arredores de Londres, até se divorciarem, quando Halliwell-Horner tinha 9 anos. “Me lembro de não ter dinheiro”, diz ela. Os livros de C. S. Lewis a transportaram para outros mundos quando seus pais não podiam pagar viagens nas férias; o romance público da princesa Diana e do príncipe Charles a fez acreditar que os contos de fadas poderiam se tornar realidade.

Pedaços da vida de Halliwell-Horner estão entrelaçados em Rosie Frost. A morte abrupta de seu pai em 1993 inspirou a própria luta de Rosie contra o luto. “Só percebi isso depois de escrevê-lo”, diz ela. “Eu disse, ‘Oh meu Deus, você escreveu o que você experimentou.’” E assim como Rosie é intimidada por alguns de seus colegas de classe de sangue azul por ser uma bolsista, Halliwell-Horner por um tempo frequentou uma escola primária privilegiada onde até os professores a lembravam que ela teve “sorte” de estar lá.

Ainda jovem, Halliwell-Horner decidiu que seria rica e famosa e nunca mais teria que se preocupar com todas as coisas que preocupavam seus pais. Como, exatamente, ela conseguiria isso, ela não se importava exatamente. Depois de deixar a escola, ela trabalhou como dançarina de boate, modelo e apresentadora de televisão. Em seu livro de memórias, “If Only”, publicadas em 1999, ela relembra períodos intensos de insegurança, mas também de determinação inabalável. Como uma jovem estrela em busca de sua grande chance, ela parecia saber como se defender em testes ou sessões de fotos com fotógrafos assustadores. De onde ela tirou seu senso de limites?

“Você sabe de onde veio?” ela diz, seu rosto se iluminando e sua voz aumentando de tom. “Sylvester Stallone.”

Ela está falando sério sobre isso. “Ele defendeu aquilo em que acreditava e colocou essa crença em Rocky.” Ela começa um monólogo sobre o poder do entretenimento com o fervor de um político que entusiasma uma multidão. Rosie Frost, diz ela, “é meu agradecimento à América. Porque eu juro para você, eu não teria tanto sucesso como tive se não fosse pela América, se não fosse pelos filmes que ela me deu. Rocky. As Panteras. O time A. Essa [atitude] ‘nós podemos fazer isso’, essa é a América.” Ela levanta as mãos em direção ao céu. “Foi a América que me alimentou quando criança, quando minha mãe estava trabalhando. Essa é a minha educação. Eles disseram: ‘Você pode tentar. Não importa de onde você seja, você pode tentar.’ E estou realmente grata. Então, neste momento, aos meus primos do outro lado do Atlântico, digo: obrigado. Este é meu presente de volta para você.

Em 1994, Halliwell-Horner respondeu a um anúncio de jornal que procurava jovens mulheres “sábias, extrovertidas, ambiciosas e dedicadas” para um novo grupo feminino. Você sabe o que aconteceu depois. Nove singles número 1 do Reino Unido. Três álbuns de grande sucesso. Um filme incrivelmente icônico. Um bilhão de pesquisas no Google tentando descobrir o que diabos é um zigazig-ah.

Cada membro lutou com o que significa ser uma Spice Girl pelo resto de suas vidas – ninguém mais do que Halliwell-Horner, que saiu em 1998 e voltou para o comeback de 2007. Mas os marcos de aniversário, a maternidade (todas as cinco Spice Girls têm filhos) e os novos diálogos em torno do tratamento dado pela indústria da música às mulheres jovens ajudaram-nas a ter um orgulho renovado e a serem mais gentis com os seus eu de vinte e poucos anos atrás, dadas todas as pressões que enfrentaram nos anos 90.

Halliwell-Horner, porém, não parece muito interessada em retirar todas as camadas. Se naquela época elas foram maltratados pela mídia, bem, para Ana Bolena a situação era “cem vezes pior”, diz ela. E se suas amigas de banda têm mais empatia por sua saída agora – em entrevistas recentes, Mel C (também conhecida como Sporty Spice) descreveu isso como quase inevitável, dadas as exigências extenuantes em suas vidas – isso cabe a elas analisar. Começo a perguntar a Halliwell-Horner sobre seu pedido de desculpas ao grupo no palco durante a turnê de 2019, e ela acena com a mão em um gesto de movimento. “Acho que estávamos apenas sendo dramáticos para o drama teatral”, diz ela.

“Não estou tentando ter 21 anos. Porque isso é uma traição em si.”

Suas amigas de banda se veem quando podem – três delas se juntaram a Halliwell-Horner ao som de “Say You’ll Be There” em sua festa de aniversário de 50 anos no ano passado – e elas mantêm contato por meio de um bate-papo em grupo. A atividade aumenta e diminui como a de qualquer velha amiga, mas Hallilwell-Horner tenta manter a conversa. “Alguém me disse que se você não sabe qual é a resposta certa na vida, envie um meme, e eu envio memes para Katy Perry”, diz ela. “Isso nem significa nada, apenas diz: ‘Eu reconheço você, voltarei!’” Quanto aos rumores perpétuos de outra turnê de reunião ou projeto de documentário, Halliwell-Horner diz: “Em algum momento, haverá alguma coisa 100%. Quando faço algo, gosto de me manter 100% focada. É como ser mãe. Então, agora estou lidando com uma criança – essa é Rosie. Ela merece essa atenção. É como levar seu filho para a universidade.”

Para Halliwell-Horner, a melhor coisa de ser uma Spice Girl não eram os encontros com celebridades ou as premiações, mas a chance de viver todas aquelas fantasias de infância. “A primeira vez que vi uma limusine”, diz ela, “fiquei simplesmente encantada com o glamour e o brilho dela”. Quando ela veio para Nova York, “eu assisti Caça-Fantasmas, então quando vi aqueles grandes edifícios, me senti como se estivesse no set de um filme”, diz ela. Ela subiu ao topo do Empire State Building para poder ter seu momento Sleepless in Seattle: “Eu estava tipo, ‘Oh meu Deus, isso é incrível!’”

Ela adorava o espetáculo de Las Vegas, a novidade do Texas, estado cujo nome ela pronuncia deliciosamente: Tex-assssssss. “Você sabe o que eu amo na América?” ela pergunta. “Você não se importa que eu seja positiva. Você não se importa que eu seja encorajadora. Você não está sobrecarregada. Eu nunca sinto muito por você. Tenho permissão para ser meu eu maior. Tudo bem.”

Há um momento da turnê das Spice Girls em 2019 que ficará para sempre gravado em meu cérebro. Durante “Holler” – um pouco da perfeição pop Y2K de seu esquecido terceiro álbum – uma dança começa no estádio. Mel B (também conhecida como Scary Spice) balança seu corpo em transe extático. Mel C responde com seus movimentos tão aeróbicos que você vai querer comprar um Peloton. É uma declaração poderosa sobre como as mães de 40 e poucos anos ainda podem revidar com o melhor delas, como um grupo conhecido por sua estúpida falta de polimento pode criar um espetáculo engenhoso de vez em quando. E então – hein? Halliwell-Horner e Emma Bunton (também conhecida como Baby Spice), de pé no centro do palco, pegam xícaras e pires para comemorar, optando por sair totalmente do número de dança para fazer uma pausa para o chá. É uma declaração igualmente poderosa, sobre a glória desafiadora da IDGAF de dizer: “Não preciso mais fazer isso”.

Halliwell-Horner considerou seus 40 anos um presente. Ela sempre se descreveu como uma pessoa que começou tarde na vida e no amor e se lembra de ter se sentido sem rumo durante seus 30 anos (embora, depois de deixar as Spice Girls, ela tenha conquistado vários sucessos solo nas paradas do Reino Unido). “Seus 30 anos não são fáceis porque você não é mais a ingênua. Há muita pressão para conseguir: conseguir o namorado, conseguir o sucesso”, diz ela. “De repente, você está na casa dos 40 anos e pensa, ‘OK, tenho um pouco de experiência de vida’ e está mais confiante em suas escolhas. Ainda estou aprendendo e pensando: ‘OK, posso ser a melhor versão desta idade agora?’ Só acho que não importa o que aconteça, quando tiver 90 anos, quero ser a melhor versão disso. .

“Não estou tentando ter 21 anos”, continua Halliwell-Horner, que pediu que a sessão de fotos para esta história não escondesse sua idade. “Porque isso é uma traição em si. Acho que podemos aprender com o Oriente. Eles comemoram quanto mais você envelhece. É tipo, uau, você conseguiu – fantástico.”

Então você provavelmente nunca mais a verá em uma premiação, emergindo entre um par gigante de pernas, segurando um poste de stripper. Mas não é difícil encontrar as partes de Halliwell-Horner que primeiro a tornaram querida pelo mundo. Ela se junta ao nossa chamada pelo Zoom gritando meu nome em um tom mais suave, mas ainda reconhecível, e imediatamente começa a me bombardear com perguntas sobre onde eu moro, minha carreira e o que comi no café da manhã, de uma forma que lembra como ela e as meninas poderiam destruir totalmente a TV. anfitriões nos anos 90. (Regis e Kathie Lee nunca tiveram a menor chance!) Quando ela pensa que contou uma boa anedota, ela se recosta na cadeira, as sobrancelhas levantadas com satisfação. Que tal?! olhar.

“Ainda estou lá”, diz ela sobre Ginger Spice. “A natureza lúdica ainda está em mim. Simplesmente sai em momentos diferentes. Eu olho para trás com um sorriso malicioso, com um sorriso atrevido como, oh, brilhante! Você sabe, brilhante!

Mesmo os ícones pop nem sempre conseguem impressionar seus filhos, e Halliwell-Horner diz que seus filhos são um pouco independentemente de sua vida como Spice Girl. Bluebell vai arrasar com os produtos do grupo de vez em quando. “Ela acha que é meio vintage legal – os anos 90 estão de volta”, diz Halliwell-Horner. “Às vezes, quando os amigos dela aparecem, eu digo: ‘Mas eu sou uma mãe legal! Eu sou uma mãe legal!’ É o clássico Meninas Malvadas.’”

Monty é um pouco jovem para entender seu legado, mas até ele percebe que sua mãe tem Big Spice Energy. Recentemente, ele voltou da escola para casa engessado. “Eu fui até ele e perguntei: ‘O que aconteceu?’”, lembra ela. “E as palavras dele foram: ‘Não vou te contar’. Eu disse: ‘Por que não?’

Quanto à abordagem Halliwell-Horner para a criação de padrastos, “é respeitosamente apenas permitir que um processo orgânico aconteça, para que os relacionamentos sejam construídos e respeitem as diferenças de todos”, diz ela. “Não é perfeito – é muito importante dizer isso – mas tenho um bom marido. Eu sempre digo que ele é Jimmy Stewart ou Tom Hanks. Ele não é perfeito, mas é legal.” Uma epifania chega quando ela pensa sobre a estrutura familiar deles. “É engraçado, estamos enraizados em certas histórias, não é? Nos contos de fadas, há uma madrasta que é sempre [má]… Ela precisa de uma reformulação de marca, não é?

Mas isso é um projeto de livro para outra hora. Halliwell-Horner precisa fazer as malas para a turnê Rosie Frost, que a levará a visitar livrarias em ambos os lados do Atlântico. As responsabilidades de Horner na Formula 1 estão prestes a levá-lo para Cingapura, o que significa que eles terão um raro período de tempo longe um do outro. Depois que ela colocar Monty na cama e pegar Bluebell em um ensaio tardio do coral, ela e Horner terão um encontro noturno discreto em um antigo pub. Não é particularmente glamoroso – “Não vou lá pela comida, vou colocar dessa forma” – mas tem um significado especial: é onde eles jantaram pouco antes de Monty nascer. “Normalmente vamos a este pub na noite anterior a algo dramático acontecer”, diz ela. À medida que nossa conversa se aproxima do fim, ela levanta o computador para me mostrar sua sala de jantar, a mesa coberta de livros, canetas, carregadores, cabos e tigelas. Por um momento, o castelo da rainha parece uma casa.